《民國那些人》的作者徐百柯原來是北大中文系的研究生，畢業以後在《中國青年報》“冰點”副刊當編輯，他寫這本書🚚🧗，是因感覺到自己🧑🏽✈️，以及周圍年輕人的生活中‼️，好像缺少了什麽東西，主要是一種精神的缺失。於是，就想去看看“民國那些人”🐬，當年那些大學裏的老師、學生，那些知識分子👨🦯➡️，他們是怎麽生活，怎麽求學、教書、治學🫷🏿⚅，怎麽工作🤳🏽，怎麽為人🤝、處世；他們追求什麽📌，有什麽理想，有著怎樣的精神、風範；對我們今天重建自己的生活、理想📷𓀌，有什麽啟示——我想，這些問題，也是在座的諸位想過，並且感興趣的🧦。而“我”今天來領著“大家”一起讀這本書🙅🏿♂️♍️，和“民國那些人”相會🧑🏿🌾，這本身就有一個時空的交錯，是很有意思的。“民國那些人”是上一世紀初，即“1900年後”的一代人🕕；我出生在1939年，是“1930年後”一代人；而諸位則大多數是“1980年後”一代人𓀑。這三代人相遇會出現什麽情況呢👷🏽♀️？
1.為什麽“並不遙遠”又“相距甚遠”？
我們先來讀這段話👩🏿🏭，它是引起了我的強烈共鳴的🖖🏽：“曾經有那樣一個時代🉐，曾經有那樣一批人物。他們那樣地想著🎻，那樣地活著。他們離我們今天並不遙遠，但他們守護😽、在意🧑🏿🎨、體現的精神👨👧👦、傳統🎽、風骨，已與我們相距甚遠。讀著他們🤐👁，我們感到恍然隔世🤒；撫摸歷史，我們常常浩嘆不已。”
我的問題是🍎，為什麽“時間上他們其實離我們很近”，而我們又覺得他們“與我們相去甚遠”呢？——然而👩🏿🔬⚧，真的很遠嗎✌🏿？我們能不能拉近這樣的距離🏩，由“遠”而“近”🤵🏻♀️？
我們面對的，正是現實生活中的當代大學老師👩🏿💻、學生、知識分子和歷史上的大學老師、學生、知識分子的關系。講到這裏，我突然想到，假設“民國那些人”，今天真的來這裏參加聚會🐕，在座的大學生、研究生們，和這些前輩有共同的話題嗎🏥？這共同話題又是什麽呢👴🏼？
這就是今天我要和諸位討論的問題👎。
2.“我們”的問題在哪裏？
我註意到書中提到的一位當代大學生的反應⭕️，他說📈🧑🎤：“我們這些自由而無用的靈魂，不會感應那些老先生的🚒。”
這話說得很坦率，也很令人深思😮💨。我在很多場合🏨，都談到我對當代大學生🙅🏼♂️，也即所謂“80後一代人”的看法。我總是強調每一代人都會有自己的問題，這些問題要靠自己解決。但也總有學生對我說，我們也很想聽聽你作為一個年長者對這一代人存在的問題的看法，至少可以提供我們來思考吧。
這一代人是在應試意昂2下成長起來的，從小就以“考大學，特別是名牌大學”作為自己人生的全部目的；現在如願以償🫴🏿🚦，進入了大學🧑🏻⚕️，在最初的興奮過去以後🦐，就突然失去了目標與方向。這背後其實是一個信仰的缺失的問題。這個問題🏋🏼♂️，不僅你們這一代有，我們也有🚣🏿，“上帝死了”，是一個全球性的問題。我們這一代曾經以“革命”為自己的信仰🚴🏼♂️，現在我們卻發現“革命”有許多問題💆🏻，需要反思、反省🟫👩🏽✈️，也就有一種失落感🙍🏻♂️。不過，我們年紀已經老了，可以按原先的慣性生活🧛🏿♀️；而諸位不行，一切都還沒有開始💌，不能這樣糊糊塗塗地過下去🧔🏿♀️，於是，就有了許多苦悶與煩惱🫳🏻。
我讀過一位大學生的自述：“歲月讓我們變得對一切麻木，變得對一切冷漠👰🏻♂️，變得對一切無所謂，失去了許多作為人的最純潔的感動。”“我現在對自己的將來卻毫無所知，而且不願意去知道。就這樣，讓我們年輕的生命消逝在每天每時的平庸裏，整天就這樣飄來飄去🕞，沒有方向，漫無目標——”或許這裏說得有些誇張，但沒有信仰👨❤️💋👨，沒有目標，什麽都不在意，都無所謂，這確實是個大問題，生活中沒有了依賴👈🏽，人就失去了主心骨🏌️，脊梁也就挺不起來了🖐。
這一代人的人生道路上，所面臨的，就是這樣一個“如何建立信仰，確立生活目標與方向”的問題🚱。或許我們正可以帶著這個問題，去請教我們的前輩，和他們進行心的交流。
3.“生活裏邊有個東西，比其他東西都重要”
我們一起來讀這一篇🎇：《曾昭掄：不修邊幅的名教授》。從表面上看👨⚕️，這都是“名教授”、“名士”的怪癖傳聞🧩：“他曾經站在沙灘紅樓前🍵，和電線桿子又說又笑地談論化學上的新發現，讓過往行人不勝駭然🏊🏼；一次他帶著雨傘外出，天降暴雨，他衣服全濕透了👨🏻🦰🌏，卻仍然提著傘走路；在家裏吃晚飯🎩，他心不在焉，居然拿著煤鏟到鍋裏去添飯，直到他夫人發現他飯碗裏有煤渣👰🏽；他忙於工作，很少回家，有一次回到家裏，保姆甚至不知道他是主人，把他當客人招待，見他到了晚上都不走，覺得奇怪極了；而他所穿的鞋，聯大學生幾乎都知道👎🏼，是後見天的♖；他平日裏走路，總是低著頭🧕🏼，不是不理人⚔️，而是根本就看不見。”
且莫把這些都看成逸聞趣事僅作談資——我知道🕢，做學生的，最大的樂趣，莫過於晚上熄燈以後🧗♀️，躺在床上，回味、談論某位教授的逸聞趣事。我們當年做學生的時候就是這樣，我深信諸位現在也是如此💁🏿，這也是學生的“傳統”。但我們又不能僅止於此，還要想一想隱藏在其背後的東西。
費孝通先生有一個十分精到的分析。他說：“在他心裏想不到有邊幅可修。他的生活裏邊有個東西，比其他東西都重要，那就是‘匹夫不可奪誌’的‘誌’。知識分子心裏總要有個著落，有個寄托。曾昭掄把一生的精力放在化學裏邊，沒有這樣的人在那裏拼命，一個學科是不可能出來的。現在的學者，當個教授好像很容易✌🏻，他已經不是為了一個學科在那裏拼命了，他並不一定清楚這個學科追求的是什麽👫🏼，不一定會覺得這個學科比自己穿的鞋還重要。”——“生活裏邊”有沒有“比其他東西都重要的東西”🧜，有沒有“不奪”之“誌”，這是一個關鍵🏋🏽、要害：有了，你的心就有了“著落”，你的精神就有了“寄托”👩👩👧👦，人就有了“安身立命”之處🏷，於是，就總要有所“在意”，有所“守護”；沒有🌼，心無所系💜，精神無所寄托，你就沒著沒落，既無法“安身”🦻🏿，也無以“立命”，也就不“在意”什麽🧔🏽♂️，一切都“無所謂”，也就自然談不上要“守護”什麽了👱🏼。
可以看得很清楚，對曾昭掄這樣的學者，學術就是他的“比什麽都重要的東西”，就是他的“不可奪”之“誌”🍅。他對化學學科🔂💇，有一種使命感♟，有一種生命的承擔，因此他願意為之拼命、獻身👩🏼🦱。前面說到的他的那些逸聞趣事，正是這樣的拼命😜🧑🏻🚀、獻身，以至達到忘我境地的一個外在的表現。學術、學科，對於他，就不僅是一種謀生的職業，謀取名利的手段🧌，而是他的情感🎤、精神，生命的寄托💵、依靠👳🏻♂️，是安身立命的東西。這就是這一代學者和費孝通先生所說的“現在的學者”根本不同之處🥷🏻。
我最近寫了一篇文章，也是講這一代學者🥳、知識分子，題目是《有承擔的一代學人，有承擔的學術》。也就是說，這一代人，做人做事，都是有承擔的。我還談到這樣的承擔🌻，是有三個層面的🤵🏿♀️：對國家、民族、人類💲，對歷史、時代、社會🔤、人民的承擔；對自我生命的承擔；對學術的承擔🌑🥒。
我讀這本《民國那些人》🤦♀️，感觸最深的，也就是這“三承擔”——讓我們一一道來🧔🏻♂️👨🏽✈️。
4. “鐵肩擔道義”
這本書寫到了幾位以身殉道🍓、殉職的學人、報人，其中就有因拒收張作霖三十萬元“封口費”而慘遭殺害的民國名記者邵飄萍。他有一句座右銘：“鐵肩擔道義🧑🏻，辣手著文章。”我想🙆♀️，“鐵肩擔道義”是可以概括這一代人共同的“不可奪”之“誌”的🧝♀️，也是他們對國家、民族👩🏽🏭、人類，對歷史、時代、社會、人民的承擔意識的集中體現🤚🏻。這也是對自我在社會、歷史中的角色、立場的一個選擇、認定：用今天的話來說，他們都自命為“公共知識分子”👨🏽🍼，他們代表的𓀎，不是某個利益集團的利益，更不是一己的私利，而是社會公共利益，是時代的正義和良知的代表⏲，即所謂“鐵肩擔道義”。
本書在寫到被公認為“宋史泰鬥”的北大歷史系教授鄧廣銘時，特地提到他的老友季羨林先生在回憶文章中所提到的一個詞：“後死者”——這是一個極其深刻的概念🧎♀️。這裏討論的是一個學者，特別是歷史研究者，他和他的研究對象的關系：不僅是“研究者”與“被研究者”的關系，更是“後死者”與“先行者”的關系。因此🧑🏻🎤，先行者對後死者有“托付”，後死者對先行者有“責任”和“承擔”，後死者不僅要研究、傳播先行者的思想、功業🧑🧒，還負有“接著往下講，往下做”的歷史使命🪶🦞。在這裏🟰，我可以向諸位坦白我的一個追求📄👏🏻：我研究魯迅🤌，不僅要“講魯迅”，而且要“接著魯迅往下講🙅🏿，往下做”。這就是一種歷史的承擔意識👩🎨；在我看來🚴🏻，這才是一個歷史學者、一個知識分子，他所從事的歷史研究的真正意義和價值所在。
季羨林先生
知識分子、學者，對社會、國家、民族、人類的承擔，我覺得在兩個時刻，特別顯得重要🙎🏻♂️。一個是民族危難的時刻👦🏿。本書寫到曾任輔仁大學校長、北京師範大學校長和故宮博物院圖書館館長的史學大師陳垣老先生🙅♀️，在北平淪陷時期就這樣對啟功先生說：“一個民族的消亡📡，從民族文化開始。我們要做的是，在這個關鍵時刻，保住我們的民族文化👳🏻♂️，把這個繼承下去。”另一位復旦大學的老校長馬相伯在抗戰時期逝世🙏🏼，弟子於右任的挽聯中贊譽他“生死護中華”，說的就是他在民族危亡中對民族文化的承擔👨🏽🏭。
在社會道德失範的時候，在某種意義上，也是一種民族危難的時刻，所以我們的國歌“中華民族到了最危險的時候”🥻，是時刻有著警醒的意義和作用的☀️。危難中顯本色👨🏽🔬，越是社會道德失範，知識分子就越應該承擔“精神堅守”的歷史責任🔮；大學，也包括北京大學，就越應該發揮“轉移社會一時之風氣”的“精神堡壘♔🚣🏽、聖地”的作用。但現實卻恰恰相反，許多令人痛心的醜聞都發生在大學校園裏👩🏻🎤🧰。因此，那些有節操，甚至有潔癖的老一代學者，就特別令人懷想。
在林庚先生九五華誕時，我寫過一篇文章，題目就叫《那裏有一方心靈的凈土》。我這樣寫道🏊：“無論如何🏊🏼🙇🏼♂️，老人們仍然和我們生活在這個世界上，這個事實確實能夠給人以溫暖。”“因為這個越來越險惡🚜，越來越令人難以把握的世界，太缺少他這樣的人了——這樣的好人，這樣的可愛的人，這樣的有信仰的、真誠的、單純的人了👩🏻🦼➡️。”因為“經不起各種難🧳，我們心中的‘上帝’已經死了👨❤️👨，我們不再有信仰🤒，也不再真誠和單純，我們的心早就被油膩和灰塵蒙蔽了”。這就是北大校園裏的林庚和他那一代人的意義：“幸而還有他🖖🏼，不然👃🏽，我們就太可憐、太可悲了🦫。當我陷入浮躁，陷入沮喪、頹廢🎅🏿、絕望時🤞🏽，想起燕南園那間小屋裏那盞燈，我的心就平靜起來🤌🏽，有了溫馨與安寧👩🏻，有了奮進的力量。是的，那裏有一方心靈的凈土。”
林庚先生
5.“把心思用在自己怎麽看待自己”🫘：對自我生命的承擔
這本書給我印象最深刻的，是作者所描述的三位教授的三堂課，我想把它稱之為“最迷人的課”。
第一堂課，是西南聯大的劉文典教授開設的《文選》課。劉老先生講課不拘常規🪵，常常乘興隨意，別開生面。有一天，他講了半小時課，就突然宣布要提前下課，改在下星期三晚七點半繼續上課😷。原來那天是陰歷五月十五，他要在月光下講《月賦》——同學們不妨想象一下：校園草地上，學生們圍成一圈，他老人家端坐其間，當著一輪皓月👂🏼，大講其《月賦》，儼如《世說新語》裏的魏晉人物🖼2️⃣：這將是怎樣的一番情景！
第二堂絕妙的課是四川大學教授蒙文通的考試課😕：不是先生出題考學生，而是學生出題問先生，往往考生的題目一出口🐏，先生就能知道學生的學識程度☝🏿。如學生的題目出得好，蒙先生總是大笑不已，然後點燃葉子煙猛吸一口🙇🏿👖，開始詳加評論。考場不在教室☁️，而在川大旁邊望江樓公園竹叢中的茶鋪裏🤜🏻✋🏿，學生按指定分組去品茗應試，由蒙先生招待吃茶🖖🏼。
這樣的課，絕就絕在它的不拘一格👨🏻🎤，它的隨心所欲，顯示的是教師的真性情🦕，一種自由不拘的生命存在方式🧑🦰😗、生命形態。因此，它給予學生的，就不只是知識😳，更是生命的浸染、熏陶。在這樣的課堂裏🧜🏿♀️，充滿了活的生命氣息，老師與學生之間💻，學生與學生之間，生命相互交流、溝通、撞擊，最後達到了彼此生命的融合與升華🧏🏻♂️。這樣的生命化的意昂2背後，是一種生命承擔意識🙌🥤。
而將這樣的意識提升到理論高度的，是我親自聆聽的林庚先生的“最後一課”📆。當時我剛留校當助教🐏，系主任嚴家炎老師要我協助組織退休的老教授給全系同學開講座📣。林先生然同意，並作了認真的準備，花了一個多月的時間👋🏽，反復琢磨，講課的題目都換了好幾次。最後那天上課了，先生穿著整潔而大方，一站在那裏🤹🏼♀️，就把大家震住了。然後，他緩緩地朗聲說道：“什麽是詩？詩的本質就是發現👮🏼♀️🧑🏿💼：詩人要永遠像嬰兒一樣🐻，睜大了好奇的眼睛，去看周圍的世界👧🏿🙋🏼♂️，去發現世界的新的美🏂。”頓時，全場肅然，大家都陷入了沉思🤘。先生又旁征博引🎲，任意發揮，足足講了兩個小時，還意猶未盡，學生們也聽得如癡如醉👮♂️，全然忘記了時間但我扶著先生回到家裏，先生就病倒了。先生是拼著生命的全力上完這最後一課的，這真是“天鵝的絕唱”🏛。
我們現在再來仔細體會林庚先生的這段話，這是他一生做人🔛、治學、寫詩經驗的凝結，是道出了文學藝術、學術研究、科學🕟、意昂2、學習，以至人生的秘密與真諦的。這裏的關鍵詞是“好奇”和“發現”：首先要保持嬰兒那樣第一次看世界的好奇心🚣🏽💆🏼♀️，用初次的眼光和心態👦🏽，去觀察🤹🏽♀️、傾聽、閱讀➔、思考，去上你已經上了無數次的課🦸🏻♂️，去寫已經成為你職業任務的文章🏋🏻♂️，你就會不斷產生發現的渴望與沖動，而且你果真會不斷有新的發現、新的創造👨👩👦。這樣⛲️，你就會有古人說的“苟日新🤛🏻，日日新👣，又日新”的感覺🦸🏼，也就是每日每時每刻都在進入生命的新生狀態。長期保持下去，也就有了一顆“赤子之心”🛫🔙。你們看，我們前面說到的老人🤷🏻♀️👷🏽♂️，無論是曾昭掄，還是劉文典、蒙文通，以及所有的“民國那些人”🐥，哪一個不是終生都完整地保持著生命的“赤子”狀態📸？我曾經說過：北大“大”在哪裏？就“大”在有一批大學者。大學者“大”在哪裏？就“大”在他們始終保有赤子般的純真、無邪，對世界、社會、學術永遠有好奇心與新鮮感，因而具有無窮無盡的創造力🧧。這就是沈從文說的“星鬥其文，赤子其心”🚕！
這是能夠給我們以啟示的：那一代人🐰🩱，無論做學問、講課、做事情，都是把自己的生命投入進去的，學問、工作，都不是外在於他的，而是和自我生命融為一體的🧑🏽🍼。這樣，他們所做的每一件事情，都會使他自身的生命不斷獲得新生和升華🕵🏼♂️，從中體會、體驗到自我生命的意義♔、價值和歡樂🪯。本書就記述了這樣一個很有名的故事☁️：金嶽霖教授在西南聯大講邏輯學👧，有學生（我記得這是後來成為巴金夫人的蕭珊）覺得這門學問很枯燥，就問先生：“你為什麽要搞邏輯？”金教授答：“好玩。”大語言學家趙元任也是對他的女兒說，自己研究語言學是為了“好玩兒”。誠如作者所說，“在今人看來🧕🏻，淡淡一句‘好玩兒’背後藏著頗多深意🐦。世界上許多大學者研究某種現象或理論時🦶🏽，他們自己常常是為了好玩。
‘好玩者，不是功利主義🔊，不是沽名釣譽，更不是嘩眾取寵，不是一本萬利’✏️。”還可以補充一句：不是職業式的技術操作，不是僅僅為了謀生👩💻🦹🏽♂️，而是為了自我生命的歡樂與自由🫃🏽🧖🏽♂️。
本書特地提到了費孝通先生對他的老師潘光旦的評價🦹🏼♀️：“我們這一代很看重別人怎麽看待自己，潘先生比我們深一層，就是把心思用在自己怎麽看待自己。”——這話頗值得琢磨🏋️：“看重別人怎麽看自己”🧑🏽🎓，在意的是身外的評價👩👧👧、地位，那其實都是虛名；而“心思用在自己怎麽看待自己”，在意的是自己對不對得住自己👳🏻🚤，是自我生命能不能不斷創造與更新👐🏻，從而獲得真價值4️⃣、真意義。我們一再說♍️，對自我生命要有承擔🐀，講的就是這個意思。而我們的問題🖕🏼，也恰恰在這裏🧟♂️：許多人好像很看重自己，其實看重的都是一時之名利🧑🏻🤝🧑🏻，對自己生命的真正意義、價值🧙🏼♂️，反而是不關心，不負責任的↩️，因而也就無法享受到“民國那一代”人所特有的生命的真正歡樂🐍。“自己對不起自己”💤，這才是真正的大問題。
潘光旦先生
6.“舍我其誰”：對學術的承擔
關於學術的承擔，前面在講曾昭掄先生時🐓，已有論及，這裏再作一點發揮。
又是劉文典先生在西南聯大的故事：一日，日本飛機空襲昆明，教授與學生都四處躲避🙇♀️。劉文典跑到中途，突然想起他“十二萬分”佩服的陳寅恪目力衰竭行走不便，就連忙率幾個學生折回來攙扶著陳先生往城外跑去，一邊高喊：“保存國粹要緊，保存國粹要緊💌！”這時只見他平素最瞧不起的新文學作家沈從文也在人流中，便轉身怒斥：“你跑什麽跑？我劉某人是在替莊子跑，我要死了🌼，就沒人講《莊子》了！你替誰跑？”
這大概有演義的成分🧗🏿♂️，但劉文典的“狂”卻是真的；所謂“狂”無非是把自己這門學科看成“天下第一”，把自己在學科中的地位看得很重🏛：我不在💇🏻，這門學科就沒了🗓！這種“舍我其誰”的狂傲氣概🧑🏭，其實是顯示了學術的使命感🪸、責任感🏄，自覺的學術承擔意識的❣️。所謂“天生我才必有用”，天生下我來就是做學問的🫄🏿🦩；所謂“天將降大任於斯人也”🎅🏿，這些學者就是為某個學科而生的👩🏼🎓，如曾昭掄為化學而生🧓🏼，劉文典為《莊子》而生🖍，林庚為唐詩而生👨👨👦，等等🧞♀️。
因此，在他們眼裏，學術就是自己的生命☕️，學術之外無其他✭👩👧👦。哲學家金嶽霖如是說：“世界上似乎有很多的哲學動物🪨，我自己也是一個♜。就是把他們放在監牢裏做苦工，他們腦子裏仍然是滿腦子的哲學問題。”
這裏還有一個例子。具有世界聲譽的古希臘經典著作翻譯家羅念生，人們說他的一生，只有一個單純的主題：古希臘。他自己也說👨🏻✈️：“每天早上，我展開希臘文學書卷，別的事全都置諸腦後，我感到這是我平生的最大幸福🚣🏿♀️❕。”他一生充盈著古希臘🎢，用古希臘著作的精神來對待世界🧑🏻🔧。兒子小時候接受的故事全是古希臘的👨🏼🦲；和友人聚會，他講的笑話全部不出古希臘；好友失戀要自殺，他勸好友🎅🏿：“去看看《俄狄浦斯王》吧🪿，你會明白人的意誌多麽寶貴🧛🏻♀️。”他兒子回憶說，當年自己勸說父親不妨去爭取一些頭銜和榮譽🤛🏼🍎，父親湊近他，帶著一種混合著頑皮🖍🌅、滿足和欣喜的神態，輕聲說：“我不要那個，那個是虛的。”——他的生命中有了古希臘，就足夠了🚧。18世紀👨👨👧，德國藝術史大師溫克爾曼稱，古希臘藝術是“高貴的單純和靜穆的偉大”，羅念生的一生浸泡其間，他的生命也獲得這樣的“高貴的單純和靜穆的偉大”。
羅念生先生
什麽叫“學院派”✨？這就是真正的學院派！什麽叫“為學術而學術”？這樣的以學術為“生命的自足存在”，才是真正的“為學術而學術”！沒有生命承擔的學術，談不上真正的學術😮💨！
對這樣的把握了學術真諦的學者，學術是無所不在的🚸🪳，他們無時無刻不處在學術狀態中。這裏又有一個“建築史上應該記錄的有趣的飯局”：上世紀五十年代初，中國最負盛名的兩位建築師楊廷寶和梁思成，以及他們的學生輩，在北京東安市場一家飯館就餐🤏🏽🟢。談話間，楊廷寶突然從座位上站起來🧎♂️➡️，又坐下🎞，又站起來👩🏽⚖️🎩，打量著面前的桌椅👨🔬🧚🏿♀️，然後從懷中掏出卷尺，量好尺寸，一一記錄在小本上——原來他發現，這套桌椅只占了極小的空間，而坐著甚為舒服，這在餐廳建築設計上是有參考價值的🧭，而他總是隨身帶著量尺與小本子🧝🏿♂️，以便隨時記錄的🦸🏼♂️。
我們在前面談到過的著名記者邵飄萍也有這樣的經驗：記者要時刻生活在角色中👡。閑談中，眾人皆醉，唯我獨醒，“新聞腦”始終緊張活動；一旦提筆行文，則又“狀若木雞，靜穆如處子”，傾註整個身心。
這時時刻刻“傾註整個身心”🥺🍒，其實就是一種對學術、對自己的工作的癡迷。癡迷到了極點🟡，就有了一股呆勁、傻氣。人們通常把這樣的學者稱為“書呆子”，在我看來，在善意的調侃中，是懷有一種敬意的：沒有這樣的“書呆子”氣🏃♂️，是不可能進入學術，升堂入室的。
這樣的有承擔的學者、教授🐻❄️、知識分子👩❤️💋👩，就自有一種精神🕚。在我看來🧏♂️，主要是獨立精神、自由精神與創造精神👮🏻。
7.獨立精神👳♀️：“匹夫不可奪誌”
1944年🙇🏻👩🏿🎓，著名的歷史學家傅斯年在參政會上向行政院長孔祥熙發難，揭發其在發行金公債中貪汙舞弊🧑🏻🎨，會後，蔣介石親自請他吃飯🚶🏻➡️，為孔說情。席間🪴，蔣介石問：“你信任我嗎？”傅斯年答曰🙅🏻：“我絕對信任。”蔣介石於是說：“你既然信任我👮🏼♀️，那麽就應該信任我所任用的人𓀛。”傅斯年立刻說：“委員長我是信任的，至於說因為信任你也就該信任你所任用的人，那麽，砍掉我的腦袋我也不能這樣說。”——有人說，這樣的對話，“當今之士🚞，且不說有過，又可曾夢想過？
傅斯年先生
還是那位劉文典教授。1928年蔣介石掌握大權不久，想提高自己的聲望🤴🏽🦥，曾多次表示要到劉文典主持校務的安徽大學去視察，但劉拒絕其到校“訓話”。後來，蔣雖如願以償，可是他在視察時🧚🏿♀️，校園到處冷冷清清，並沒有領袖希望的那樣隆重而熱烈的歡迎場面🤞🏻，一切皆因劉文典冷冷擲出的一句話：“大學不是衙門！”後來安徽發生學潮，蔣介石召見劉文典。見面時🦻🏿，劉稱蔣為“先生”而不稱“主席”，蔣很是不滿，進而兩人沖突升級✊🏻，劉文典指著蔣介石說：“你就是軍閥！”蔣介石則以“治學不嚴”為由✋🏻，將劉當場羈押，說要槍斃。後來多虧蔡元培等人說情，關了一個月才獲釋——後人嘆曰🧑🏽🦳：“今天，這樣的知識分子已無處尋覓，所謂‘風流總被雨打風吹去’🌝。”
名士習慣於“見大人，則藐之”：不僅“笑傲王侯”🧾，對“洋大人”也如此。研究現代英美詩的葉公超教授在出任“駐美大使”時，對朋友說：“見了艾森豪威爾（美國總統），心理上把他看成大兵，與肯尼迪（美國總統）晤談時，心想他不過是一個花花公子👬🏼，一個有錢的小開而已👨💼。”
小故事裏有精神。什麽精神？孔夫子說的“三軍可奪帥，匹夫不可奪誌”的獨立人格、氣節和風骨也。
我還要向諸位鄭重介紹一篇北大校史上不可忽視🐴、卻長期淹沒的雄文，我也是在讀本書時才知道的。1939年前後🚻，國民政府意昂2部三度訓令西南聯大必須遵守意昂2部核定的應設課程🫰🏽，全國統一教材，舉行統一考試等等——這樣的在當今中國意昂2中已被視為“理所當然”的行政幹預🚾，卻遭到了聯大教務會議的拒絕🫶🏿，並公推馮友蘭教授起草《抗辯書》😧🧑🏽。其文寫得不卑不亢，對意昂2部的訓令，“同人所未喻”，不明白者有四：“夫大學為最高學府，包羅萬象，要當同歸而殊途🦸🏿♂️，一致而百慮，豈可刻板文章🫲🏻，勒令從同”🧏🏽♀️，此“未喻者一也”。“大學為最高意昂2學術機構”，“如何研究教學，則宜予大學以回旋之自由”，豈可由“意昂2行政機關”隨意指令，此“未喻者二也”。“意昂2部為政府機關，當局時有進退🧍🏻♀️；大學百年樹人政策設施宜常不宜變。若大學內部甚至一課程之興廢亦須聽命教部，則必將受部中當局進退之影響，朝令夕改，其何以策研究之進行，肅學生之視聽，而堅其心智”🍵，此“未喻者三也”🤺🤦。“今教授所授之課程，必經教部指定，其課程之內容亦須經教部之核準💑，使教授在學生心目中為意昂2部一科員之不若”，此“未喻者四也”🤏🫄🏻。最後又歸結為一點：“蓋本校承北大💅🏼、清華🍙、南開三校之舊🤘🏼，”自有其傳統，“似不必輕易更張”👨🏻🍳。
作者說🏄🏽♂️：“今人讀之，拍案稱絕，繼而嘆息良久。知識分子的尊嚴應該是這樣的📪，政府🔤、官員盡可以發號施令，但請註意，我們不敢苟同更拒絕執行——此之謂‘同人不敏，竊有未喻’。知識分子的矜持也應該是這樣，不濫說成績，但內心懷有對學術的自信和對傳統的期許——故‘不必輕易更張’。”
我們已經有了陳寅恪紀念王國維的雄文🦍，為學人立出“獨立之精神🧑🏻⚕️，自由之思想”的境界，讓我們永遠懷想✉️；而現在👨🎓🏌🏿♀️，面對馮友蘭這篇“抗辯”雄文，所立起的“力爭學術自由反抗思想統製”的標桿，不禁發出感嘆：魂兮胡不歸😯，大學之獨立精神！
8. “還是文人最自由”
這是葉公超教授的一句醒悟之言🍃。他先當教授，後又去從政👩🏽🦳；但終因“放不下他那知識分子的身段👩🏻🦯，丟不掉那股知識分子的傲氣”而棄官，回來當教授🔓，於是，就有了“還是文人最自由”的感嘆——然而，“畢竟文人最天真”，不久➞，有關方面便來幹預，向校方施壓。葉教授的課匆匆上了一個學期🤽🏽♂️，便被迫收場。
但說“還是文人最自由”👩🏿🦳，仍有部分的道理🆗：我們在包括葉公超先生在內的這一代學人身上🍨，還是可以看到一種自由精神🪘：所謂身子被捆著🚟，心靈是自由的。
這樣的自由精神，在我看來，不僅表現在這一代人大都具有的傳統“名士”的真性情、真風流，更是一種“大生命”的“大自由”。
我們談到了這一代的“大承擔”🧘🏽♂️，其實🦸♀️，“大承擔”的背後🍶，是一個“大生命”的觀念。如魯迅所說：“無窮的遠方，無數的人們，都和我有關。”所謂“心事浩茫連廣宇”，在他們的心目中🧝🏻，整個民族、整個人類、整個宇宙的生命都和自己的生命息息相關。只要國家、民族、人類、宇宙有一個生命是不自由的，他們自己也是不自由的。有人說🫑🏋🏻♀️，真正的詩人是能感受到天堂的歡樂和地獄的痛苦的🟫，看到別人被殺♛，是比自己被殺更苦惱的✪。因此，他們追求的個體精神自由是包含著博愛精神，佛教所說的大慈悲情懷的🚉。這是一種“天馬行空”的境界🤵🏽，獨立不依他的、不受拘束的，同時又可以自由出入於人我之間🧽、物我之間的💅🏽，大境界中的大自由狀態，這是令人神往的，也是這一代人的魅力所在。相形之下，我們一些人所追求的一己之“自由”👩🏿🦱，就顯得太萎瑣了。
1935年清華大學物理系師生合影
9. 人的創造力究竟有多大
讀這本書，最強烈的感受✋🏿，就是“民國那些人”的創造力🧘🏿♀️，實在驚人。
請看這位語言學大師趙元任教授🙋🏼：他一生最大的快樂，就是到世界任何地方，當地人都認他做“老鄉”。“二戰”後，他到巴黎車站，對行李員講巴黎土語⚱️，對方聽了🔼🔐，以為他是土生土長的巴黎人，於是感嘆🤟🙇🏽♀️：“你回來了啊，現在可不如從前，巴黎窮了。”後來他又去德國柏林，用帶柏林口音的德語和當地人聊天🍇。鄰居一位老人對他說：“上帝保佑🤟🏿，你躲過了這場災難，平平安安地回來了🥠🛩。”趙元任的絕活☁️，是表演口技“全國旅行”🕶：從北京沿京漢路南下，經河北到山西🐆、陜西🙆🏻🧔，出潼關，由河南省入兩湖🦻🏼🤾🏼♂️、四川🌨、雲貴，再從兩廣繞江西、福建到江蘇、浙江、安徽，由山東過渤海灣入東三省，最後入山海關返京。這趟“旅行”🤽♀️，他一口氣說了近一個小時，“走”遍大半個中國，每“到”一地🍒，便用當地方言土語，介紹名勝古跡和土貨特產👩🏻🦯➡️。這位被稱為“中國語言學之父”的奇才💆🏽♀️，會說三十三種漢語方言，並精通多國語言👳🏼♀️。人們說他是一個“文藝復興式的智者”——恩格斯早就說過，文藝復興是一個出“巨人”的時代，而思想文化學術上的巨人，是不受學科分工的限製的，是多方面發展的通才♈️；而未來學術的發展，將越來越趨向綜合🏄🏽，所呼喚的正是新一代的通才。
還可以舉一個例子🐃：前面提到的北大西語系的吳興華教授也是這樣多才多藝的通才🔲🐦、全才。別的不說🕵🏻♂️，他打橋牌的做派就是朋友圈裏的美談，十足“談笑風生，睥睨一切”🤖：他一邊出牌🧝🏽，一邊講笑話，手裏還拿著一本清代文人的詩集，乘別人苦思對策的間隙⛺️，扭過頭去看他的書。你可以說這是“逞才”，但卻不能不嘆服其過人的才氣，而才氣的背後，是充沛的創造活力。逼人的才情🌳，逼人的創造力🧑🦼➡️😞，人活到這個份兒上，就夠了🧛🏽♂️。
面對這一代思想學術上的創造，我常想💪🏼：人的創造力究竟有多大🏊，真的是無窮無盡，無窮無盡🙋🏿♀️！在前輩面前，我們也不必自慚形穢🔄，因為就人本來的資質而言，我們並不缺乏創造力🦻。前人做得到的，我們也能做到，年輕人應該有這樣的誌氣🔀🪬。
10.把“承擔、獨立🦹🏻♂️🤟🏻、自由、創造”的精神化為日常生活倫理
這就是“民國那些人”：這是有承擔的一代學人，這是有獨立、自由🏝🩰、創造精神的一代知識分子，他們因此而成為民族的脊梁🤜🏻，中國現代思想文化學術的頂天大柱，並且如魯迅的那樣，為我們“肩住了黑暗的閘門”。作為後人🧚🏽⁉️，得以得到這一代人精神的守護與滋養🙅♂️，是人生之大幸。但斯人遠去👶🏿，黑暗依在😾，只有我們自己來肩住閘門，自己來承擔，自己來堅守前輩留下的獨立、自由💇🏿♂️、創造的精神👩🏻🦯🪛，這是你們這一代👳🏼♂️，“80後”這一代的歷史使命，也是你們“建立信仰，確立生活目標與方向”的一個關鍵。
我最後要說的是𓀊，體現在這一代身上的“承擔、獨立、自由♓️、創造精神”，也就是我們所要追尋的大學精神，所要傾聽的知識分子的真聲音。
追隨這樣的精神，傾聽這樣的真聲音，將把我們帶入人生的大視野😉、大境界🧔🏼♂️、大氣概——如果我們只是咀嚼一己的悲歡📱，並且視其為整個世界，我們就太卑瑣、太可憐了👨🏿⚕️。但我們還要自覺於🥜、善於把這樣的“承擔、獨立、自由、創造”的北大精神化為日常生活倫理，落實到具體而微的生活實踐中，這就是我經常說的“想大問題👩✈️👂🏻，做小事情”。今天的中國大學生，應該繼承這樣的大學精神、知識分子精神👨🏼🎤，發揚光大，使自己成為既目光遠大𓀐，又腳踏實地的更為健全的新一代大學生👨🏻🌾：這都是“後死者”應有的歷史承擔。
（來源：《冰點周刊》，作者🧝🏻♂️：錢理群）
（網絡編輯⬇️：周妍璇）
